克虜伯：20世紀(jì)最著名工業(yè)家族的興衰史

未來屬于新的商業(yè)帝國(guó)，他們將自己的模式建立在向普通消費(fèi)者出售產(chǎn)品和服務(wù)之上。以與國(guó)家和帝王結(jié)盟為商業(yè)模式的克虜伯已成過去

文│李翔 知名媒體人

不止一次，人們?cè)詾檫@個(gè)家族會(huì)就此一蹶不振，但總有一位克虜伯頑強(qiáng)地率領(lǐng)著自己的工業(yè)王國(guó)擺脫衰落的陰影，重新崛起；同樣，就在所有人都認(rèn)為這個(gè)家族會(huì)長(zhǎng)存于世，就像他們生產(chǎn)的鋼鐵那樣不可摧毀時(shí)，克虜伯家族對(duì)克虜伯工業(yè)王國(guó)的統(tǒng)治卻出乎意料走向了終結(jié)。這就是威廉·曼徹斯特記錄的克虜伯家族的歷史。

按照這位美國(guó)作家的描述，和所有讓人贊嘆或吃驚的人類成就一樣，在克虜伯工業(yè)王國(guó)的建立之初，人們并不能發(fā)現(xiàn)可以證明克虜伯能夠統(tǒng)治德國(guó)工業(yè)界長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的蛛絲馬跡。第一位克虜伯僅僅是一個(gè)精明的商人，擁有商人常見的對(duì)機(jī)會(huì)的敏銳眼光，“雖然他晚年曾經(jīng)加入工匠行會(huì)，但沒有任何跡象表明他擁有創(chuàng)立一個(gè)工業(yè)王朝的想法”。

國(guó)家的工廠

他的兒子阿爾弗雷德·克虜伯繼承了父親的小生意?；厮輾v史時(shí)，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他幾乎是克虜伯家族歷史上最杰出的家長(zhǎng)，也是這個(gè)工業(yè)帝國(guó)的真正締造者。與此同時(shí)，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，阿爾弗雷德本人的早年生活充滿了讓人灰心絕望的失敗，他所有的言論都在表達(dá)對(duì)世界的不滿，他也總是在信件中書寫自己對(duì)人生的失望。他在后來獲得的那種巨大的成功，可能讓他自己也感到意外。在跌跌撞撞的鋼鐵實(shí)驗(yàn)之中，阿爾弗雷德飽受失敗折磨。當(dāng)他最終在一次世界博覽會(huì)上展示克虜伯鍛造的巨大鋼錠時(shí)，媒體的關(guān)注意味著這位魯爾的商人終于開始邁向成功。

阿爾弗雷德·克虜伯的幸運(yùn)之處在于，他趕上了一次機(jī)會(huì)爆炸期。四處鋪建的鐵路催生了對(duì)鋼鐵的巨大需求。一方面美國(guó)的鋼鐵巨人如安德魯·卡內(nèi)基還沒有成功地建立起自己的鋼鐵王國(guó)；另一方面，克虜伯成功取得了火車輪轂的專利，使克虜伯在魯爾生產(chǎn)的輪轂可以源源不斷地供應(yīng)給美國(guó)和歐洲的鐵路公司。

但僅僅是民用鋼鐵的生產(chǎn)并不能滿足阿爾弗雷德在商業(yè)上的雄心。在一個(gè)私營(yíng)企業(yè)巨頭們還未崛起、普通人的消費(fèi)還沒有被充分喚醒的年代，還有什么能夠比同國(guó)家做生意更加賺錢？國(guó)家和帝王才是最大的客戶。當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的金融家族羅斯柴爾德發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，正在崛起的克虜伯也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。而在同國(guó)家和帝王做生意時(shí)，又有什么比賣給他們武器更具吸引力？況且，從鋼鐵到大炮，距離并不遙遠(yuǎn)。

從阿爾弗雷德·克虜伯出售給德皇威廉第一批武器開始，這個(gè)家族的命運(yùn)就已被注定。“阿爾弗雷德想制造大炮，威廉想購(gòu)買這些大炮。這是一場(chǎng)金錢婚姻，也可能是相互需要，甚至連死亡都不能將其終結(jié)；威廉的每一個(gè)繼承人都必定要與老克虜伯他這一代的人結(jié)成聯(lián)盟。從那以后，克虜伯就以其民族的國(guó)家主義抱負(fù)而著稱。”

同國(guó)家的結(jié)盟讓克虜伯在生產(chǎn)和平工具方面也占據(jù)了優(yōu)勢(shì)。“如果他不生產(chǎn)大炮，他就不可能成為一個(gè)國(guó)家級(jí)的著名人物，而正是克虜伯家族被置于公共機(jī)構(gòu)的照顧之下，才造就了他們至高無上的地位。如果克虜伯沒準(zhǔn)備好和不能鑄造新的普魯士之劍，威廉永遠(yuǎn)也不會(huì)干預(yù)保留其輪轂的專利問題。”

克虜伯家族終于成為德國(guó)居于領(lǐng)導(dǎo)地位的工業(yè)家族。其權(quán)力的來源正是其同國(guó)家和君主的結(jié)盟，“克虜伯本人對(duì)其權(quán)力之源深有自知之明。每遇到一場(chǎng)危機(jī)，他都會(huì)向國(guó)旗立正敬禮。如果這還不行，他會(huì)咆哮威脅，他會(huì)離開、去尋找一個(gè)賞識(shí)他的君主”。

在阿爾弗雷德寫給德皇威廉的一封信中說，他將自己的公司看成“一家國(guó)家的工廠”。這些工廠“在某種程度上從成長(zhǎng)的觀點(diǎn)和國(guó)家的重要性來看是不可分割的，并且因此是不可或缺的”。因此，將他與那些“僅僅是聰明的生意人”列為一類人顯然是不公正的。也就是說，克虜伯超越了公司，和國(guó)家的利益融為一體。因此，國(guó)家有義務(wù)去照顧克虜伯家族的利益；克虜伯家族當(dāng)然也會(huì)盡其所能去滿足國(guó)家的需要。

兩者也有發(fā)生沖突的時(shí)候。在變幻無常的國(guó)際關(guān)系中，今日的盟友可以變成明日的對(duì)手；克虜伯家族的大炮卻是銷往全世界的。在中國(guó)的大沽炮臺(tái)，德國(guó)的一艘戰(zhàn)艦被李鴻章購(gòu)買的克虜伯大炮轟炸至沉沒。克虜伯家族總是在爭(zhēng)取法國(guó)和英國(guó)的生意，而在此后的任何一次戰(zhàn)爭(zhēng)中，法國(guó)和英國(guó)幾乎都是德國(guó)的敵手。這讓阿爾弗雷德的繼承人弗蘭茨·克虜伯在面對(duì)來自威廉的繼承人時(shí)頗為尷尬。但另一位威廉卻被說服，軍火商的利益是全球化的，但其出售給祖國(guó)的始終是最好的大炮。

終其一生，弗蘭茨·克虜伯和德皇始終保持著親密無間的關(guān)系。當(dāng)這位德國(guó)最有權(quán)勢(shì)的工業(yè)皇帝被發(fā)現(xiàn)有同性戀的愛好時(shí)，盡管這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)屬于最大禁忌，威廉卻仍然寬恕了他，并出手為其收拾殘局。在一次不道德的狂歡中，弗蘭茨·克虜伯意外身亡。克虜伯家族面對(duì)了第一次繼承危機(jī)。原因是，弗蘭茨只有女兒，沒有兒子。這時(shí)，正是皇帝本人安排了弗蘭茨女兒的婚姻，精心為克虜伯家族挑選了繼承人，讓古斯塔夫·克虜伯進(jìn)入這個(gè)工業(yè)王國(guó)的歷史之中。

最不可饒恕的商業(yè)恥辱

事實(shí)證明，古斯塔夫·克虜伯是一位真正的克虜伯。在他統(tǒng)治克虜伯王國(guó)期間，他保持了克虜伯的商業(yè)模式：同國(guó)家保持良好的關(guān)系，并不斷向其出售軍火。更為驚人的是，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)的打擊之后，理論上克虜伯家族已經(jīng)失去了其權(quán)力的源泉，因?yàn)榻y(tǒng)治德國(guó)的皇帝和他的家族都被迫流亡，更何況始終依賴他們的工業(yè)家族；古斯塔夫卻能夠讓克虜伯迅速地再次崛起，就像德國(guó)這個(gè)國(guó)家一樣。

20世紀(jì)影響最大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一梅納德·凱恩斯已經(jīng)通過《和約及其經(jīng)濟(jì)后果》雄辯地證明，第一次世界大戰(zhàn)之后，法國(guó)和英國(guó)堅(jiān)持讓德國(guó)賠付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款是不明智的。它只會(huì)激發(fā)更加強(qiáng)烈的民族主義的反彈。但是德國(guó)的再次崛起和其后果卻仍是讓人驚訝的。

克虜伯家族始終站在國(guó)家這一邊，古斯塔夫的兒子、克虜伯的新繼承人阿爾弗利德·克虜伯自然也是如此。這一次，他們站在了第三帝國(guó)和希特勒這一邊。他們以其強(qiáng)大的生產(chǎn)能力武裝過俾斯麥、武裝過德皇威廉，也武裝了納粹的軍隊(duì)。第二次世界大戰(zhàn)中的克虜伯代表了商業(yè)最黑暗的一面。如果人們會(huì)為沃森家族的IBM[微博]曾經(jīng)為德國(guó)生產(chǎn)過打孔機(jī)而譴責(zé)這家公司的話，那么克虜伯就應(yīng)該被釘在商業(yè)史上最沉重和最不可饒恕的恥辱柱上。是他們?yōu)榧{粹軍隊(duì)供應(yīng)著源源不絕的大炮和坦克，也是他們對(duì)集中營(yíng)中的猶太人和其他同盟國(guó)囚犯進(jìn)行著最不人道的奴役。

正因?yàn)槿绱耍颂敳M(jìn)入了戰(zhàn)犯的名單。而且，在經(jīng)過了紐倫堡審判之后，沒有人能想到這個(gè)家族還會(huì)再有未來。

在這次審判中有一個(gè)戲劇化的場(chǎng)景，充分表明了克虜伯和美國(guó)的巨頭們?nèi)绺Ｌ?、洛克菲勒或者卡?nèi)基的差異。威廉·曼徹斯特寫道：“在一次不常見的感情大爆發(fā)中，他(阿爾弗利德·克虜伯)說道：‘我不希望你跟我說一位美國(guó)企業(yè)家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間會(huì)對(duì)他的政府說不。’下面一片不自在的寂靜。他們認(rèn)識(shí)到，他對(duì)美國(guó)人的理解，同樣不深。盡管他非常聰明，但他還是沒能領(lǐng)會(huì)德國(guó)之外的潛規(guī)則不同——不知道有些事情美國(guó)政府是不敢要求企業(yè)去怎樣做，也不知道美國(guó)主要的工業(yè)家是在未獲得政府同意的情況下也敢去做任何事情。”克虜伯的成功來源于其和國(guó)家成為一體，但這最終也會(huì)終結(jié)這個(gè)工業(yè)家族。

盡管其中存在著爭(zhēng)議，阿爾弗利德·克虜伯還是逃過了最嚴(yán)厲的懲罰。他年老的父親接受了最嚴(yán)厲的指責(zé)，但是古斯塔夫卻用死亡逃脫了可能的懲罰。阿爾弗利德僅僅被囚禁了3年就獲得了自由。而且，出人意料的是，當(dāng)他在1951年2月3日上午9點(diǎn)鐘從監(jiān)獄走出來時(shí)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己成為了國(guó)家的偶像。這個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)家族的復(fù)蘇被視為德國(guó)再次振興的一部分。阿爾弗利德·克虜伯成了媒體追逐的對(duì)象。當(dāng)他被記者問道克虜伯是否還會(huì)生產(chǎn)槍炮時(shí)，明智地回答應(yīng)該是否定，阿爾弗利德卻說：“我的生活是由歷史進(jìn)程來決定的，而不是我本人。”

雖然歷史的記載語焉不詳，但克虜伯的再次崛起卻是毋庸置疑的。阿爾弗利德對(duì)董事會(huì)平靜地說：“我原以為需要半個(gè)世紀(jì)或者更長(zhǎng)時(shí)間才能建造起來，但我從不懷疑東山再起的那一天??在我的生命里，我從未有過不可能的想法。我相信我必須遵循曾祖父的最終遺愿，哪怕它需要一百年。失敗主義是不允許的。我的先生們，我在這個(gè)行業(yè)已經(jīng)有17年了，重振雄風(fēng)是必然的。”就像他的父親、入贅了克虜伯家族的古斯塔夫一樣，他決心不被命運(yùn)拖垮。古斯塔夫在《凡爾賽合約》簽訂之后，秘密地重新開始準(zhǔn)備武器生產(chǎn)，打定主意“不放棄希望，未來會(huì)更加光明”。

沒過幾年，法國(guó)雜志《現(xiàn)實(shí)》報(bào)道說，克虜伯聯(lián)合企業(yè)已經(jīng)成為歐洲第四大公司，緊隨荷蘭皇家石油、聯(lián)合利華和曼內(nèi)斯曼之后。路透社則說，阿爾弗利德在20世紀(jì)50年代的東山再起超過古斯塔夫在20年代的表現(xiàn)。似乎沒有什么能夠摧毀克虜伯。除了下一個(gè)繼承人。

數(shù)典忘祖的繼承人

阿爾弗利德的長(zhǎng)子昂德特·克虜伯注定是個(gè)會(huì)讓每一位克虜伯失望的人?！敦?cái)富》雜志斷言昂德特“從未表現(xiàn)出任何才能或傾向以證明他有能力有意愿做克虜伯的第六代掌門人”。在接受采訪時(shí)，昂德特的表現(xiàn)絲毫不像一名克虜伯：他對(duì)一名雜志社的記者說，“克虜伯公司耗光了我家祖上數(shù)代人的幸福”；他又對(duì)一名雜志社的記者說，“我不像我的父親，他可以把自己的一生都獻(xiàn)給某項(xiàng)事業(yè)或產(chǎn)業(yè)，而根本不考慮這樣做是否值得”；見到第三名記者時(shí)他又說，“如果把我父親的業(yè)績(jī)折算成工作時(shí)間的話，他工作的時(shí)間要比他的生命還長(zhǎng)，我不想過這樣的日子，我不要透支未來。”當(dāng)問到他自己的志向時(shí)，他說，從今以后他將過“無憂無慮的生活”。

威廉·曼徹斯特評(píng)價(jià)說：“這位數(shù)典忘祖的繼承人盡管沒有為家族帶來任何收益，但他的花費(fèi)在家族中無人能比。艱苦創(chuàng)業(yè)的祖先們終于學(xué)會(huì)如何花錢了。”

與此同時(shí)，阿爾弗利德也發(fā)現(xiàn)自己的家族已經(jīng)無法再承受債務(wù)之重。這個(gè)延續(xù)了數(shù)百年的工業(yè)帝國(guó)竟然沒能擺脫商業(yè)中最幼稚的危機(jī)：債務(wù)。按照曼徹斯特的說法，盡管從個(gè)人財(cái)富來講，阿爾弗利德·克虜伯可以說是歐洲大陸最富有的人，但他也絕望地發(fā)現(xiàn)，自己也是聯(lián)邦德國(guó)最大的債務(wù)人。

想要幸存的唯一方法是，將這個(gè)家族私有化的公司改組為一家股份公司。這是歷代克虜伯的掌門人最為深惡痛絕的事情，也是其家族能夠延續(xù)數(shù)百年的原因之一。克虜伯想要擁有對(duì)自己的公司的絕對(duì)控制權(quán)。為了這種絕對(duì)控制權(quán)，克虜伯家族遵循著嚴(yán)格的長(zhǎng)子繼承制，普魯士的國(guó)王、德國(guó)的皇帝和第三帝國(guó)的元首都認(rèn)可了克虜伯的這種長(zhǎng)子繼承制度。但是，這一天終于還是要到來。1967年，克虜伯被改組為股份有限公司。這家公司的董事長(zhǎng)和CEO也不再是一名克虜伯。即便如此，克虜伯集團(tuán)也沒能堅(jiān)持幾年。這個(gè)家族最后的族長(zhǎng)也在改組為股份公司那一年去世。對(duì)他的死人們議論紛紛：絕望和失望在他的死亡原因中會(huì)占多大因素呢？

很難說清楚這個(gè)20世紀(jì)歐洲最著名的工業(yè)家族之一究竟給商業(yè)世界留下了怎樣的遺產(chǎn)，因?yàn)樗麄兺瑖?guó)家和政治過于接近，甚至已經(jīng)成為政權(quán)的一部分。和同期的所有商業(yè)帝國(guó)一樣，他們的商業(yè)模式就是同國(guó)家和君主做生意。在這種模式之下，巴爾扎克那句著名的話顯得無比正確：每一筆巨大的財(cái)富背后，都是同樣巨大的罪惡?？颂敳易逶诘诙问澜绱髴?zhàn)中的歷史就是明證。未來屬于新的商業(yè)帝國(guó)，他們將自己的模式建立在向普通消費(fèi)者出售產(chǎn)品和服務(wù)之上?？颂敳殉蛇^去。